E quando stamattina, uscendo per andare al lavoro, l’ho vista parcheggiata fuori dalla tettoia (non più riservata a lei) coperta da un telo che la proteggesse dal gelo, ho provato tenerezza al punto da sfiorarla, come per accarezzarla, in uno dei punti scoperti e, quindi, gelati.

“Uscendo per andare al lavoro”, dicevo. Anche tornare e non trovarla più parcheggiata in cortile mi ha scosso; lo so, è destinata alla demolizione, ma non poterla salutare un’ultima volta mi metteva tristezza. Per fortuna era stata inaspettatamente accompagnata dal meccanico amico di famiglia, nella speranza di trovarle un nuovo proprietario prima che fosse troppo tardi.

Sarà anche solo un ammasso di lamiera dal buffo colore arancione, ma credo che i quasi 11 anni e oltre 230.00 km la rendano speciale e “piangibile”. Nonchè una valida giustificazione a gesti e sensazioni forse un po’ sfigate.

E il fatto che a questa macchina sia legato il più triste evento di tutta la mia vita non è un buon motivo per ripetersi che era giunto il momento di liberarsene: certe cose sono destinate a lacerarmi dentro ogni qualvolta che il pensiero torna lì, che sia questa o qualsiasi altra la macchina che parcheggio in garage.

Triste, malinconica, ma che si chiude con un filo di speranza più forzata che sentita. Oggi mi sento così: non troppo bene, insomma.

1. Lover, you should have come over – Jamie Cullum
2. Gravity – John Mayer (video)
3. Out of the cold – Amos Lee
4. Fragile – Sting
5. Brothers in arms – Dire Straits
6. Ricomincio da qui (outro) – Malika Ayane
7. I taught myself how to grow old – Ryan Adams
8. Dive in – Dave Matthews Band